Cerpen Ke Enam Belas

NENEK RUMAH SEBELAH

            Selalu ada sesuatu yang tak pernah ketinggalan saat Ramadhan dan Lebaran. Sesuatu yang selalu mengagetkan dan mengganggu pendengaran, apalagi kalau bukan petasan. Seolah tak mengenal waktu, bunyi petasan selalu terdengar di mana-mana. Dulunya, aku tidak pernah mempermasalahkan adanya bunyi petasan. Bahkan, kadang-kadang aku juga ikut-ikutan menyalakan petasan. Asyik juga, sih… Namun, sejak ramadhan tahun lalu, ada rasa sedih dan marah setiap kali mendengar bunyi petasan. Aku pun tak mau lagi ikut-ikutan main petasan.

Masih bisa ku ingat dengan jelas lembaran kisah tahun lalu. Kisah yang dimulai dari sebuah rumah di samping rumahku. Rumah itu sudah lama kosong. Konon kabarnya, sang pemilik rumah telah berpindah serta menetap di kota lain. Rumah itu juga telah dijual kepada orang lain. Namun sampai pada saat itu, pemilik rumah yang baru belum pernah terlihat mengunjungi rumah itu. Rumah itu dibiarkan kosong dan tidak terawat.

Sabtu pagi, kira-kira dua bulan menjelang Ramadhan, ada yang berbeda di rumah kosong sebelah rumah. Tampak beberapa orang memperbaiki dan membersihkan rumah tersebut. Bagian yang rusak diperbaiki dan dindingnya dicat ulang. Rumput ilalang yang selama ini menghiasi halaman pun telah hilang. Beberapa hari kemudian, nampak sebuah pick-up mengangkut barang-barang ke rumah itu. Mungkin pemilik rumah yang baru akan segera menempati rumah tersebut.

Benar saja, sebulan sebelum ramadhan, rumah sebelah tak lagi kosong. Pemiliknya yang baru telah menempati rumah itu. Bapak Herlambang. Demikian nama tetanggaku yang baru. Dua hari setelah kepindahannya, Pak Herlambang mengundang para tetangga ke rumahnya untuk memperkenalkan diri dan keluarganya. Pak Herlambang tinggal di rumah itu bersama ibunya, istrinya, dan seorang anaknya yang masih balita, serta seorang khadimat yang membantu mengurus pekerjaan rumah.

***

Suatu pagi yang cerah. Aku telah bersiap untuk berangkat sekolah. Seperti biasa, aku berjalan kaki ke sekolah. Ketika melewati rumah Pak Herlambang, kulihat di beranda rumahnya ada seorang wanita duduk di kursi roda. Wanita itu bertubuh agak gemuk, berjilbab, dan berkacamata. Ia nampak sibuk dengan sesuatu yang ada di pangkuannya. Itu pastilah ibu Pak Herlambang. Begitu melihatku, ia langsung berkata,

“Selamat pagi, Shalilah…!”

Semula aku tak yakin, apakah nenek itu menyapaku atau orang lain yang bernama Shalihah. Tapi, tak ada orang lain yang lewat selain aku. Mungkin nenek itu menyapaku. Meski ragu, aku pun tersenyum dan mengangguk. Kuteruskan langkahku menuju sekolah dan segera melupakan awal pertemuanku dengan sang nenek pagi itu.

Esok paginya, ketika aku melewati rumah Pak Herlambang, kembali kulihat nenek itu di beranda rumah, masih dengan aktivitas yang sama. Dan hal yang sama terjadi lagi. Nenek itu menyapaku.

“Selamat pagi, Shalihah…!”

Aku kan bukan Shalihah, batinku. Namun aku tetap mengangguk dan tersenyum pada nenek itu.

Kuceritakan pertemuanku dengan sang Nenek pada ibuku. Juga tentang panggilan Shalihah. Ibuku hanya tersenyum dan menyarankan untuk mengatakan pada nenek itu bahwa namaku bukan Shalihah.

Pagi ketiga semenjak pertemuanku dengan sang nenek, aku sengaja berangkat lebih pagi dari biasanya. Aku ingin menyapa nenek itu dulu dan berbincang sedikit dengannya. Paling tidak aku ingin mengatakan bahwa aku bukan Shalihah.

Tepat seperti dugaanku, nenek itu ada di tempat biasa, dan masih sibuk dengan sesuatu yang ada di pangkuannya. Aku segera menyapanya.

“Selamat pagi, Nenek…!” Kataku dengan penuh semangat.

“Selamat pagi, Shalihah…! Pagi sekali?” Tanya nenek.

“Iya, pingin ketemu Nenek sebentar,” kataku sambil melangkahkan kaki ke halaman rumahnya.

Nenek itu menggerakkan kursi rodanya ke depan dan turun dari beranda melalui jalan yang dibuat khusus untuk kursi roda. Ia berhenti tepat di depanku.

“Ada apa, Shalihah?” Tanya nenek.

“Nek, namaku bukan Shalihah.. Namaku Aliyya,” kataku.

“O… Aliyya, ya? Nama yang bagus,” kata nenek itu.

“Nama Nenek siapa?” tanyaku.

“Nama nenek Kinanti,” jawabnya.

“Nenek Kinanti, ya?” tanyaku lagi.

Nenek Kinanti tersenyum dan mengangguk.

Mataku kemudian tertuju pada benda di pangkuannya. Ada benang dan sebuah besi kecil di sana.

“Ini apa, Nek?’ tanyaku ingin tahu.

“Oh.. ini? Ini benang rajut dan besi kecil ini untuk merajut. Begini caranya..” terang Nenek Kinanti sambil mempraktekkan cara merajut.

“Nenek sedang membuat baju hangat untuk cucu Nenek,” lanjutnya.

“Wah… Aliyya jadi pingin ikutan merajut. Lain kali ajari Aliyya ya, Nek…” kataku.

“Boleh…” kata Nenek Kinanti.

“Terima kasih, Nek. Eemmm… Aliyya berangkat dulu ya, Nek. Udah siang, nih!” kataku berpamitan.

“Iya. Hati-hati ya…” jawab Nenek Kinanti.

“Iya. Assalamu’alaikum..”

“Wa’alaikumsalam…”

Aku pun bergegas berangkat ke sekolah. Senyuman menghiasi bibirku di sepanjang perjalanan, tatkala mengingat percakapan dengan Nenek Kinanti pagi tadi.

***

Pagi berikutnya, kulihat Nenek Kinanti di beranda rumah. Beliau menyapaku seperti biasa.

“Selamat pagi, Shalihah..!”

Lho, Shalihah lagi, batinku. Namun aku tetap tersenyum dan balas menyapa.

“Selamat pagi, Nenek…”

Kemudian di pagi-pagi setelahnya, setiap melewati rumah Pak Herlambang, selalu kudengar sapaan “Selamat pagi, Shalihah”. Dan suatu hari, ketika aku belajar merajut pada Nenek Kinanti, kutanyakan padanya, mengapa beliau selalu memanggilku Shalihah? Beliau menjawab,

“Karena Nenek berharap Aliyya akan terus menjadi seorang anak yang shalihah.”

Ternyata begitu. Ada sebuah harapan dari nama panggilan yang beliau berikan padaku. Sejak itu, aku tidak lagi keberatan jika Nenek Kinanti memanggilku Shalihah.

***

Akhirnya, bulan ramadhan datang. Di bulan ini, ada banyak pahala yang bisa diraih. Orang-orang pun berlomba-lomba untuk beribadah. Masjid pun jadi lebih ramai. Namun, bagi teman-teman sebayaku, termasuk juga aku, bulan ramadhan jadi bulan untuk bermain petasan.

Suatu pagi, ba’da subuh, segerombolan anak berjalan-jalan sambil bermain petasan. Tepat di depan rumah Pak Herlambang, mereka menyalakan sebuah petasan dengan suara cukup keras. Mereka pun tertawa puas dan segera berlalu. Beberapa meter dari rumah Pak Herlambang, mereka melakukan hal yang sama lagi.

Beberapa menit setelah itu, tiba-tiba terdengar suara ribut-ribut di rumah sebelah. Ayah dan ibuku pun segera menuju ke rumah Pak Herlambang. Namun aku tidak begitu peduli karena sedang menyiapkan keperluanku untuk sekolah nanti.

Ayah dan Ibu kembali dari rumah Pak Herlambang ketika aku telah siap dengan seragamku. Mereka membawa sebuah kabar yang cukup mengejutkanku. Nenek Kinanti meninggal karena serangan jantung akibat bunyi petasan yang cukup keras. Mendengar itu, aku hanya bisa terdiam. Mematung, dengan air mata yang terus mengalir.

Sejak itu, tak ada lagi sapaan “selamat pagi, Shalihah”, tak ada lagi yang memanggilku Shalihah, dan tak ada yang mengajariku merajut. Dan sejak itu pula, aku benci petasan!